“生存期限”自己伸延

 　 ９年前，２种癌症在他身上４次发难，４３天内３次大手术。当被发现结肠癌肺转移时，有的白衣天使也摇了头：“他能活多久，全看他自己支撑了……”
　　这一看，就是９年，３０００多个日日夜夜！经历了生与死的考验，痛苦与绝望的折磨，新生与成功的喜悦，死神，终于与他擦肩而过。
　　他，就是江苏省通州市科学技术委员会副主任科员宋汉茂。如今的他好神气。你看他虽然已６０岁，但乍看就像５０左右，工作起来比年轻小伙的劲头还足。长途出差到南京、北京、上海等地，照样挤公共汽车，坐硬座，风尘仆仆；送科技下乡，经常起早带晚，从不听他喊声累，诉过苦。
　　死神再三相邀
　　１９９０年３月的一天，平时连伤风咳嗽都没有的宋汉茂颈部长了一个黄豆大的肿块，１０多天以后，肿块越长越大。到了４月中旬，肿块发酵般地长成了鸡蛋大。经多家医院诊断：颌下腺癌，低分化。
　　这一十分严重的病情，宋汉茂却全然不知，但他毕竟是个有心人。手术后，他的意识地去探向医生，得到了一个无意识可又绝对是真话的回答：“存活３到５年问题不大。”“啊？也就是说，３年或者５年以后，我将不在人世？”得知此病情的宋汉茂一下子惊呆了！一时话也不多了，饭也少吃了，还时不时躺在病床上发愣。
　　５月，为彻底清除可能潜藏的癌细胞，宋汉藏的颈部肿瘤区域作了根治手术。
　　真是屋漏偏遭连阴雨。６月初的一天，宋汉茂先是有点低热，接连大便出血，每次１００多毫升。危急之下，他被送往南通肿瘤医院抢救。
　　几天后宋汉茂醒来，直感到右下腹刀挖似的疼痛，他又动了一次大手术，摘除了６×７×６ＣＭ的结肠肿块，切除肠子４０公分长。切片化验结果：结肠腺癌，低分化，癌组织已侵入全层。
　　至此，宋汉茂已在４３天内动了３次手术。由于身体极度虚弱，手术１０天了，刀口竟没有长起来。有医生说：“恐怕捱不过１个月了。”
　　奇迹在宋汉茂身上发生了。４０多天后，刀口竟顽强地长了起来。
　　８月下旬，宋汉茂开始接受第１次化疗。在化疗前进行的常规检查中发现结肠癌肺转移。这表明，宋汉茂身患癌症已进入晚期。面对死亡之神的再三相邀，不信命中注定的宋汉茂开始了向癌魔的挑战！